
A mani aperte 
 
Ciao, porto. Da lontano fai sempre un certo effetto. Ecco le tue labbra di tralicci rampicanti correre 
da oriente a occidente, saltare all'alba sulle perle dei tuoi lampioni come su quelle di una collana e 
sfilarle nel mare. Ti incontro proprio a quell'ora mentre le luci, svanendo una dopo l'altra, mi 
scoprono finalmente il tuo viso. Hai addosso i ferri del mestiere ancora aggrappati al cielo, le gru 
che pendono dalla notte. Ogni cosa va ricominciata. Forse stai per sorridermi per questo. Sulla 
schiena porti i tuoi diamanti industriali che uno scrigno di nastri apre alla luce del mattino, 
riponendoli per la sera. Le linee di carico e scarico si moltiplicano come lineamenti al cui cuore è 
incastonato il Patrono: e rivolge la mano alle tue guance colme di vita nascente, alle barche che 
cullano le loro corde, alle torri del sapere moderno. Una schiera di pedine si prepara lì dietro, 
nascosta dagli occhi intensi e premurosi di una madre: Taranto. I chiaroscuri all'origine del giorno 
scaldano i tuoi seni in perenne allattamento, uniti alla città e protesi al largo da un cordone mai 
reciso. Una madre ama, aspettando che ogni sussulto nel suo corpo le ricordi di avere in sé altra 
vita. Mia madre sei tu, questo porto. Non rifugiarti nelle tue parti in ombra, lasciati guardare. Il buio 
per te è un ricordo ormeggiato l'altro ieri, poggiato lì per sbaglio. Hai su quel tuo viso di fumo 
alcune linee complicate per volontà degli uomini, linee di una vita irrefrenabile e stirata lungo 
l'intero orizzonte. Sempre per mia e nostra volontà, le tue linee di cemento animate e cangianti 
come l'acqua sono difficili da ricordare una ad una, tanto che devo toccarle nell'aria con le mani 
alzate, a occhi chiusi. Stavolta non per costringermi a non ripensarci. La gioia del mio porto mi 
soffia così di continuo sulle palpebre, per aprirle con la stessa perseveranza della luce che va 
incontro al cieco. Ti precede un calore molto simile a questo, indecifrabile, di poche parole. Il 
destino è lento, è come avvicinarsi a un gigante disteso; con onde che non temono ladri, la spuma a 
prua cresce lentamente tenendo a fatica tutto per sé, man mano che gli siamo più vicini. L'aria 
bisbiglia nei capelli, diventa caotica, frigge con l'entusiasmo. Degli attimi indescrivibili sembrano 
galleggiare sul nostro mare umano sotto forma di sillabe nuove. La nostra ruggine è ormai sotto i 
piedi, scalzi, al fondo delle cose. Vengo anch'io da laggiù, se adesso mi guardi sono il terzo in 
mezzo alla ringhiera. Il terzo, mi raccomando. Arriverò da te come quando si sa di aver perso 
soltanto il superfluo, salirò scalzo sulle tue braccia. Ciao porto, ora mi accogli. Se tu non ci fossi 
alla fine del mio viaggio, l'odio salato del mare avrebbe senz'altro la meglio nello spegnermi - qui 
dentro la pupilla, mangiucchiata come un posacenere - quell'immenso bagliore tra la partenza e 
l'arrivo. Brucia tutto tranne il ricordo. Il mare se ne sta in mezzo, quasi un debole scherzo fatto a chi 
fugge. La sua materia è debole, io sono debole. Ma in realtà acceca. Fracassa, sobilla. Mi riempie la 
bocca di silenzio e, se non trovo il mio porto, il mare mi uccide mentre divento come lui. Stermina, 
riempiendo di sé le cose non fatte per sé. Io senza un porto, il mio porto, sono un mare qualsiasi: 
sono un corpo fatto di mare. Sono estraneo alla vostra terra. Estraneo, fino a quando non sbarco. 
Sento il sorriso, vorrebbe parlare... a me, non a un estraneo ma a me... guarda da questa parte, sai 
che oltre a noi c'è tutto e non c'è altro... poi la moltitudine della presenza non fa sentire estranei: 
vedo i primi incastri che coincidono all'altezza della fronte, braccia nelle braccia! Dove il colore è 
ancora profondo, cioè in alto sopra le teste, si agitano mani di persone. Ricordo mani un tempo 
distanti, adesso vicinissime. Io ho spinto quel tempo in mare con le mie mani. Mani che 
respingevano e che, adesso, prendono. Ti toccano da lontano. Il metallo del mio porto ha 
quest'anima splendente, tra le sue macchine che vanno abbracciandosi come uomini. E più ti schiudi 
alla mia voglia di bere affetto in un sorso soltanto, con acqua dolce, più gli abbracci sembrano 
perdere la loro presa. Potrei perdermi all'ultimo, potrei caderti dalle mani. Finirei guardandoti 
mentre ti agiti per riprendermi. Gli abbracci dei tuoi moli lottano contro il mio viso quasi di pietra: 
molto della mia anima è caduto in mare per arrivarci. Tu sai chi sono, sai cos'è lui. I miei occhi ti 
pregano di guardarmi. So che mi senti, porto; in te si ritrova quello che si perde. Sorrido, mi vedi? 
Vedo il tuo sorriso, lo anima la tua città. La animi tu. Vedi, oggi avevo la testa incastrata fra molte 
altre, tutte dritte sulle loro spalle pressate su altre spalle ancora. In troppi, in barca, in mare. Sì, 
cerco di strapparmi di dosso un avvenimento. Una fuga per ciascuno. Io so come scucire del tutto 



un piccolo strappo e ricucirlo, tutto con queste mani. Però non so come si fa con le persone: come si 
ricuce una testa o uno strappo all'altezza del cuore, dopo che ci è entrato così tanto mare? Devo 
impararlo per forza qui, perché appena dietro questo lembo di pelle rovente c'è un posto che voglio 
chiamare casa: e questa casa sei già tu, sei il mio porto. Hai qualcosa di lei. Decisamente sì, nel caos 
delle tue scatole sovrapposte ai colori che salutano i gesti dei nostri sguardi: vorrei sbracciarmi al di 
là degli occhi come tutti noi, per farti vedere quanto rispondo ai tuoi alluci verdi, alle dita gialle, ai 
bracci rossi sempre inquieti sopra la loro città in miniatura. E sei anche un mio sogno, porto di 
Taranto. Dopo l'ombra di troppe onde, è la tua luce a portarmi a questo nuovo cielo. Il luccichio 
delle armature al primo sole che indossi ha bucato il ferro della nave di soccorso, facendo già 
approdare i miei occhi. Il ferro è quasi cieco, così sono salito per vederti tenendomi a una scala 
piena di vite, ti ho visto. Le armature luccicanti sono per chi risponde al tuo saluto. Contami, sono il 
terzo dalla sinistra. Contami: adesso sì, che mi vedi. Ce l'hai veramente il sorriso ondoso, le guance 
di barche, la collana di perle che ti sfili nel golfo per farle risplendere al sole e i diamanti richiusi 
nel dedalo infinito della tua schiena. Ami con il grande sguardo di mia madre. E stai sulle gambe 
altissime delle gru, a questo ci credo. Qui ridai ciò che il mare toglie, questo lo so. Un corpo, a me 
che m'ha preso la vista. Sono il terzo, lo sai. Sento scendere. Scarichi qualcosa, te la togli di dosso. 
Ho un telo sulle spalle dove portavo altre due teste. Prendendomi a bordo della terra, abbi cura che 
nelle mie tasche ci sia qualche gemma con i tuoi lineamenti futuri, perché quelli presenti li ho 
dimenticati. Scendo. Ciao, casa. 
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