A mani aperte

Ciao, porto. Da lontano fai sempre un certo effetto. Ecco le tue labbra di tralicci rampicanti correre
da oriente a occidente, saltare all'alba sulle perle dei tuoi lampioni come su quelle di una collana e
sfilarle nel mare. Ti incontro proprio a quell'ora mentre le luci, svanendo una dopo l'altra, mi
scoprono finalmente il tuo viso. Hai addosso i1 ferri del mestiere ancora aggrappati al cielo, le gru
che pendono dalla notte. Ogni cosa va ricominciata. Forse stai per sorridermi per questo. Sulla
schiena porti 1 tuoi diamanti industriali che uno scrigno di nastri apre alla luce del mattino,
riponendoli per la sera. Le linee di carico e scarico si moltiplicano come lineamenti al cui cuore ¢
incastonato il Patrono: e rivolge la mano alle tue guance colme di vita nascente, alle barche che
cullano le loro corde, alle torri del sapere moderno. Una schiera di pedine si prepara li dietro,
nascosta dagli occhi intensi e premurosi di una madre: Taranto. I chiaroscuri all'origine del giorno
scaldano 1 tuoi seni in perenne allattamento, uniti alla citta e protesi al largo da un cordone mai
reciso. Una madre ama, aspettando che ogni sussulto nel suo corpo le ricordi di avere in sé altra
vita. Mia madre sei tu, questo porto. Non rifugiarti nelle tue parti in ombra, lasciati guardare. Il buio
per te € un ricordo ormeggiato l'altro ieri, poggiato li per sbaglio. Hai su quel tuo viso di fumo
alcune linee complicate per volontd degli uomini, linee di una vita irrefrenabile e stirata lungo
l'intero orizzonte. Sempre per mia e nostra volonta, le tue linee di cemento animate e cangianti
come l'acqua sono difficili da ricordare una ad una, tanto che devo toccarle nell'aria con le mani
alzate, a occhi chiusi. Stavolta non per costringermi a non ripensarci. La gioia del mio porto mi
soffia cosi di continuo sulle palpebre, per aprirle con la stessa perseveranza della luce che va
incontro al cieco. Ti precede un calore molto simile a questo, indecifrabile, di poche parole. Il
destino ¢ lento, ¢ come avvicinarsi a un gigante disteso; con onde che non temono ladri, la spuma a
prua cresce lentamente tenendo a fatica tutto per sé, man mano che gli siamo piu vicini. L'aria
bisbiglia nei capelli, diventa caotica, frigge con 1'entusiasmo. Degli attimi indescrivibili sembrano
galleggiare sul nostro mare umano sotto forma di sillabe nuove. La nostra ruggine ¢ ormai sotto i
piedi, scalzi, al fondo delle cose. Vengo anch'io da laggiu, se adesso mi guardi sono il terzo in
mezzo alla ringhiera. Il terzo, mi raccomando. Arriverd da te come quando si sa di aver perso
soltanto il superfluo, salird scalzo sulle tue braccia. Ciao porto, ora mi accogli. Se tu non ci fossi
alla fine del mio viaggio, 1'odio salato del mare avrebbe senz'altro la meglio nello spegnermi - qui
dentro la pupilla, mangiucchiata come un posacenere - quell'immenso bagliore tra la partenza e
l'arrivo. Brucia tutto tranne il ricordo. Il mare se ne sta in mezzo, quasi un debole scherzo fatto a chi
fugge. La sua materia ¢ debole, io sono debole. Ma in realta acceca. Fracassa, sobilla. Mi riempie la
bocca di silenzio e, se non trovo il mio porto, il mare mi uccide mentre divento come lui. Stermina,
riempiendo di sé le cose non fatte per sé. lo senza un porto, il mio porto, sono un mare qualsiasi:
sono un corpo fatto di mare. Sono estraneo alla vostra terra. Estraneo, fino a quando non sbarco.
Sento il sorriso, vorrebbe parlare... a me, non a un estraneo ma a me... guarda da questa parte, sai
che oltre a noi c'¢ tutto e non c'¢ altro... poi la moltitudine della presenza non fa sentire estranei:
vedo 1 primi incastri che coincidono all'altezza della fronte, braccia nelle braccia! Dove il colore ¢
ancora profondo, cio¢ in alto sopra le teste, si agitano mani di persone. Ricordo mani un tempo
distanti, adesso vicinissime. lo ho spinto quel tempo in mare con le mie mani. Mani che
respingevano ¢ che, adesso, prendono. Ti toccano da lontano. Il metallo del mio porto ha
quest'anima splendente, tra le sue macchine che vanno abbracciandosi come uomini. E piu ti schiudi
alla mia voglia di bere affetto in un sorso soltanto, con acqua dolce, piu gli abbracci sembrano
perdere la loro presa. Potrei perdermi all'ultimo, potrei caderti dalle mani. Finirei guardandoti
mentre ti agiti per riprendermi. Gli abbracci dei tuoi moli lottano contro il mio viso quasi di pietra:
molto della mia anima ¢ caduto in mare per arrivarci. Tu sai chi sono, sai cos'¢ lui. I miei occhi ti
pregano di guardarmi. So che mi senti, porto; in te si ritrova quello che si perde. Sorrido, mi vedi?
Vedo il tuo sorriso, lo anima la tua citta. La animi tu. Vedi, oggi avevo la testa incastrata fra molte
altre, tutte dritte sulle loro spalle pressate su altre spalle ancora. In troppi, in barca, in mare. Si,
cerco di strapparmi di dosso un avvenimento. Una fuga per ciascuno. lo so come scucire del tutto



un piccolo strappo e ricucirlo, tutto con queste mani. Perd non so come si fa con le persone: come si
ricuce una testa o uno strappo all'altezza del cuore, dopo che ci ¢ entrato cosi tanto mare? Devo
impararlo per forza qui, perché appena dietro questo lembo di pelle rovente c'¢ un posto che voglio
chiamare casa: e questa casa sei gia tu, sei il mio porto. Hai qualcosa di lei. Decisamente si, nel caos
delle tue scatole sovrapposte ai colori che salutano i gesti dei nostri sguardi: vorrei sbracciarmi al di
la degli occhi come tutti noi, per farti vedere quanto rispondo ai tuoi alluci verdi, alle dita gialle, ai
bracci rossi sempre inquieti sopra la loro citta in miniatura. E sei anche un mio sogno, porto di
Taranto. Dopo l'ombra di troppe onde, ¢ la tua luce a portarmi a questo nuovo cielo. Il luccichio
delle armature al primo sole che indossi ha bucato il ferro della nave di soccorso, facendo gia
approdare 1 miei occhi. Il ferro ¢ quasi cieco, cosi sono salito per vederti tenendomi a una scala
piena di vite, ti ho visto. Le armature luccicanti sono per chi risponde al tuo saluto. Contami, sono il
terzo dalla sinistra. Contami: adesso si, che mi vedi. Ce 1'hai veramente il sorriso ondoso, le guance
di barche, la collana di perle che ti sfili nel golfo per farle risplendere al sole e i diamanti richiusi
nel dedalo infinito della tua schiena. Ami con il grande sguardo di mia madre. E stai sulle gambe
altissime delle gru, a questo ci credo. Qui ridai cid che il mare toglie, questo lo so. Un corpo, a me
che m'ha preso la vista. Sono il terzo, lo sai. Sento scendere. Scarichi qualcosa, te la togli di dosso.
Ho un telo sulle spalle dove portavo altre due teste. Prendendomi a bordo della terra, abbi cura che
nelle mie tasche ci sia qualche gemma con i tuoi lineamenti futuri, perché quelli presenti li ho
dimenticati. Scendo. Ciao, casa.

Marzano Luca



